Lo mucho y lo poco de Tony Benítez

Decía Chejov que hay que vivir para poder escribir. ¿Y para poder diseñar como mandan los cánones? La respuesta me la dio el otro día Tony Benítez. «Mire, yo empecé vendiendo botones de alta costura, y ahora al año se creen famosos por hacer un dibujo. Lo primero que hay que hacer es poner cremalleras y picar un cuello y, por supuesto, planchar una prenda. Hay escuelas que enseñan a dibujar y a hacer patrones, pero no la base de la costura. Triunfar nunca fue fácil. Las cosas no se hacen en un día. Ahora la gente corre mucho y quiere ser famosa en un año. Pero el éxito no sólo está en coser muy bien, sino en la educación y el trato con la señora a la que se le abre la puerta para mostrarle la calidad en el diseño y en el tejido. Además, a la clienta hay que aconsejarle bien. Todo no vale en la profesión de modisto».

Estamos en el Restaurante Abades, donde Tony se despide de la exposición «Mirando a Sevilla», de batas de cola y trajes de artistas de la copla, que ha organizado como aperitivo para el Museo del Traje de Flamenca, una idea que hace años le ronda por la cabeza, lo mismo que la de levantar una Residencia para cuando la gente del mundo del flamenco llegue a la edad provecta. Se ha jubilado de la aguja y el dedal, pero los maestros nunca se jubilan. Sus enseñanzas no tienen fecha de caducidad. Ahora quiere escribir un libro titulado «Lo que dejé de hacer», pero bien mirado Tony Benítez ha hecho tanto que sería una obra ayuna de páginas. Quiso ser pintor y bailar flamenco, pero las circunstancias se lo impidieron. Estudió ATS y fue practicante como su padre, aunque al final se salió con la suya y durante más de cuarenta años vistió a las más distinguidas señoras del momento.

Lo poco es mucho

«Con la elegancia se nace. Balenciaga solía decir que lo poco es elegante y yo añado que lo poco es mucho y lo mucho, barato. Con un buen traje negro se puede ir a muchos sitios, cambiando de joya. No hace falta un armario con treinta vestidos, pero en ninguna época y menos ahora que estamos en crisis. La señora desde que se levanta debe estar arreglada para ella misma. No hay que dejarse el físico ni la vestimenta, aunque sea muy humilde. El traje caro no hace elegante, sólo se va vestida de caro».

Para Tony Benítez, la Reina Doña Sofía, Lady Di, Nati Abascal y la bailaora Manuela Vargas son las mujeres más elegantes que ha conocido. Luego, como si fuera una confidencia, me susurra el secreto de la elegancia: «La mirada lejana es muy elegante. La mujer elegante tiene que ser discreta y miope. No veo, pero sonrío».  Así es Tony Benítez: Acuario, bohemio, loco, sincero y ajeno a las provocaciones de la envidia. «Me gusta Letizia, hace su papel con mucha dignidad. Va bien vestida, es elegante y discreta. ¿Hombres elegantes? Mario Conde con veintitantos años cuando era mi vecino en Madrid y el sevillano Luis Astolfi.

Tony Benítez hace balance de sus años de profesión y dice que han sido maravillosos. «Ha quedado una pequeña escuela con Manolo Obando al frente de mi última tienda, la de Sevilla en la calle Placentines, y de mi impronta. Yo he vestido a la Reina Doña Sofía, quien en la boda de la Infanta Elena escogió mi vestido azul cielo de Sevilla, uno de los que estaba previsto para ese día. Yo le había hecho varios, al igual que Valentino. Lloré de la emoción».

Un confesionario

«La moda de ahora – dice mientras entorna los ojos- es rápida; es china. No se puede engañar a la gente: o hacemos costura o compramos en China. ¿Qué que me hubiera gustado inventar en la moda? Siempre se inventa delante de la clienta mientras le pruebas el traje. Un bolsillo, un encaje distinto. En los vestidos largos hay más fantasía, pero depende del momento. A una madrina no se le puede hacer algo divertido, porque si se sabe la edad del hijo se sabe la de la madre, y hay que saber envejecer con dignidad y no querer aparentar menos años. Ese es un error de los tiempos modernos».

«Mi taller, tanto en las calles Maldonado y General Pardiñas, en Madrid, como en Placentines, en Sevilla, era un confesionario. Me moriré sin haber revelado grandes secretos. A veces me han ofrecido dinero por hablar y nunca dije nada. Llegaron incluso a allanar mi casa porque tenga en cuenta que entre mis clientas estaban la duquesa de Alba y Marta Chávarri».